Maison Noir – Monat 1, Kapitel 1: Das Spiegelzimmer

Willkommen im Maison Noir – einer neuen Kurzgeschichten-Serie auf tinysins.de. Jeden Sonntag öffnet sich eine neue Tür in diesem besonderen Haus, in dem Fremde zueinanderfinden, Rollen abgelegt werden und niemand ganz der ist, der er tagsüber zu sein scheint. Diese Woche: Monat 1, Kapitel 1 – „Das Spiegelzimmer“ mit Maya und Julian.

Maya hatte sich das Maison Noir anders vorgestellt. Lauter, vielleicht. Dekadenter. Stattdessen empfing sie eine Lobby aus dunklem Holz und gedämpftem Licht, in der ihre Schritte auf dem Teppich vollkommen lautlos blieben. Kein Klingeln, kein Gemurmel. Nur das leise Klicken einer Standuhr irgendwo im Halbdunkel.

„Sie müssen Frau Winter sein.“ Der Mann hinter dem Empfangstresen sah kaum von seinem Buch auf, und doch wusste er sofort, wer sie war. Sein Namensschild verriet nur ein Wort: Gabriel. „Willkommen im Haus. Ihr Zimmer ist vorbereitet.“

Maya hatte sich den Namen erst vor einer Woche ausgesucht. Frau Winter. Jemand, der nichts mit der Frau zu tun hatte, die montags um acht in Meetings saß und sich für jede Meinung zweimal entschuldigte, bevor sie sie aussprach.

„Das Spiegelzimmer folgt einer einzigen Regel“, sagte Gabriel, während er ihr einen schweren Messingschlüssel reichte, an dem kein Zimmerhinweis hing – nur eine kleine, in Glas gefasste Feder. „Was Sie im Zimmer sehen, sehen Sie nur, weil Sie es zulassen. Alles, was zu weit geht, beenden Sie mit einem Wort: Vorhang. Sofort, ohne Fragen.“

Sie nickte, obwohl sie nicht ganz verstand, was das bedeutete. Noch nicht.

Der Fahrstuhl in den dritten Stock war so leise, dass Maya das eigene Herzklopfen hörte. Sie hatte Julian seit jenem Abend vor drei Wochen nicht wiedergesehen – einer Weinverkostung, auf der sie zehn Minuten nebeneinander gestanden und über nichts geredet hatten, während zwischen ihnen etwas anderes verhandelt wurde, etwas, das keine Worte brauchte. Er hatte ihr am Ende nur eine Karte zugesteckt. Schwarz, mit goldener Prägung. Maison Noir. Keine Adresse, kein Datum. Nur ein Satz: Wenn Sie bereit sind, herauszufinden, was Sie wirklich sehen wollen.

Sie war bereit gewesen, hatte sie geglaubt. Jetzt, vor der Tür mit der Nummer 12, war sie sich nicht mehr sicher.

Die Tür öffnete sich, bevor sie klopfen konnte.

Julian stand im Halbdunkel des Zimmers, das Jackett bereits abgelegt, die Ärmel hochgekrempelt, als hätte er die ganze Zeit gewartet, ohne ungeduldig zu wirken. „Du bist gekommen“, sagte er, und es war keine Frage.

„Ich wusste nicht, dass du derjenige bist, der—“ Sie brach ab, als ihr Blick durch den Raum wanderte und an den Wänden hängenblieb. Wo in einem gewöhnlichen Hotelzimmer Bilder oder ein Fernseher hätten hängen sollen, war Glas. Große, rahmenlose Spiegelflächen, die sich sanft zueinander neigten, sodass sich das Zimmer unendlich oft in sich selbst zu wiederholen schien.

„Einwegspiegel“, erklärte Julian, ohne dass sie gefragt hätte. Er trat neben sie, nah genug, dass sie seine Wärme spürte, aber ohne sie zu berühren. „Von hier aus siehst du dich selbst. Von der anderen Seite sieht man alles, was hier passiert.“

„Wer sieht zu?“

„Niemand, den du kennst. Niemand, der dich je wiedererkennen würde.“ Seine Stimme war ruhig, beinahe beiläufig, aber etwas darin ließ Mayas Puls schneller schlagen. „Das ist der Punkt. Du entscheidest, wie viel du zulässt, gesehen zu werden – von den Fremden hinter dem Glas. Und von mir.“

Maya trat näher an eine der Spiegelwände. Ihr eigenes Gesicht blickte ihr entgegen, blass im gedämpften Licht, die Lippen leicht geöffnet. Sie fragte sich, wie oft sie sich selbst so betrachtet hatte – wirklich betrachtet, ohne sofort etwas auszusetzen zu haben. Nie, wurde ihr klar.

„Ich habe seit Wochen an nichts anderes gedacht als an diesen Abend“, gestand sie, überrascht von der eigenen Offenheit. Im echten Leben hätte sie diesen Satz nie ausgesprochen. Aber Frau Winter, die Frau im Spiegel, schien mutiger.

Julian trat hinter sie, nah genug, dass sie ihn im Glas sah, ohne sich umzudrehen. Seine Hand legte sich nicht auf sie, sondern neben sie, auf das kühle Glas, als würde er ihr Raum lassen, den ersten Schritt selbst zu machen. „Wir haben die ganze Nacht“, sagte er. „Es muss nichts überstürzt werden. Ich will, dass du dich siehst, bevor irgendetwas anderes passiert. Wirklich siehst.“

Sie schloss für einen Moment die Augen, öffnete sie wieder – und diesmal hielt sie dem eigenen Blick stand.

„Und wenn mir gefällt, was ich sehe?“

Ein Anflug von einem Lächeln legte sich um Julians Mundwinkel, im Spiegel ebenso sichtbar wie im Raum selbst. „Dann“, sagte er leise, „fangen wir erst richtig an.“

Draußen, jenseits der schweren Vorhänge, verklang die Stadt in der Nacht. Drinnen, im Spiegelzimmer des Maison Noir, hatte die eigentliche Geschichte gerade erst begonnen.

(Fortsetzung folgt nächsten Sonntag mit Kapitel 2.)

Hättet ihr genug Mut, um wie Maya in den Spiegel zu schauen? Schreibt es uns in die Kommentare!